Me cuesta escribir esto sin que me tiemble un poco la mano, pero acá va: el 29 de agosto de 1966, en el Candlestick Park de San Francisco, cuatro tipos de Liverpool subieron a un escenario rodeado de alambrado, tocaron once temas en poco más de media hora y se fueron en un camión blindado. No hubo bises, no hubo discurso, no hubo nada. Y ninguno de los cuatro sabía que acababa de dar el último concierto de The Beatles. A mí, que crecí escuchando Revolver como si fuera una misa doméstica, esta idea me parece casi obscena: la banda más grande del siglo veinte se despidió sin despedirse.

Una gira que ya venía con los cables pelados

La gira arrancó en junio de ese año, casi al mismo tiempo que terminaban de grabar Revolver. Y ahí aparece la primera ironía fuerte: ninguna de las canciones de ese disco iba a sonar en los shows. Eleanor Rigby, Tomorrow Never Knows, todo ese universo de capas y cintas superpuestas dependía del estudio como un instrumento más. Imposible de llevar a un escenario. Los cuatro ya habían empezado a pensar el estudio como un espacio creativo propio, no como un ensayo para el vivo. Una herejía para la época, pero también una señal clarísima de que la banda en vivo tenía las horas contadas.

(Acá siempre me acuerdo de mi vieja, que cuando le pregunté qué leería en una nota sobre The Beatles me dijo, en su ucraniano de Entre Ríos: "Ivonka, a veces lo que se calla pesa más que lo que se dice". Y tenía razón.)

El formato tampoco ayudaba. Mientras otros artistas experimentaban con nuevas formas de presentación, ellos mantenían la estructura de un programa de variedades de los años cincuenta: actos de apertura y después una sucesión de canciones propias, sin pausa ni puesta en escena. Como un programa de televisión trasladado a un estadio de fútbol. Una rareza.

El incendio que vinieron a apagar a Estados Unidos

Antes de pisar suelo norteamericano, la gira ya arrastraba tensiones. En Japón y en Filipinas habían enfrentado rechazos del público local. Y en marzo de ese año, John Lennon le dijo al Evening Standard de Londres que la popularidad de la banda era comparable a la de la Iglesia en Inglaterra. De ahí salió la frase que se les vino encima como un piano: "somos más famosos que Jesucristo". Del otro lado del charco, una iglesia de ese país amenazó con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos y se organizaron quemas públicas de sus grabaciones en varias ciudades. Imagínense el clima con el que llegaron a la última etapa de la gira: butacas vacías en estadios que antes reventaban, porque no todas las entradas se agotaron. A The Beatles no les había pasado nunca.

“No hubo anuncio, no hubo despedida. Ninguno de los cuatro sabía en ese momento que acababa de dar su último concierto.”La crónica de la noche

Esa noche tocaron con una jaula de alambre rodeando el escenario, como si fueran leones en un circo, y al terminar salieron del estadio en un camión blindado. Semanas después, la banda volvió al estudio. Nunca más pisaron un escenario juntos como The Beatles. La historia del rock se bifurcó esa noche, en silencio.

Qué ir a ver este finde, si la música les pide pista

Si les quedó gustito a chamamé y a despedidas grandes, en Buenos Aires hay opciones para todos los gustos: el sábado a la noche, en La Trastienda, se presenta La Mona Jiménez de paso por la ciudad con su banda; en Mar del Plata sigue la Fiesta Nacional del Mar con shows en vivo; y en Rosario, la Peña del Parque abre su grilla con balde de guitarreada abierta hasta la madrugada. Música, baile y botellas compartidas: el mejor homenaje posible a una noche en la que cuatro tipos se bajaron de un escenario y cambiaron la historia sin avisar.