Imaginen la escena: una piba joven, conocida por pasarse horas frente a cámara en Gran Hermano, sentada en un estudio de televisión con la voz todavía un poco ronca y la mirada atenta. Denisse González está ahí, en primera fila, y lo que viene a contar no tiene nada que ver con un reality: viene a contar que hace poco más de un mes estuvo a punto de quedarse sin plaquetas, que pasó por dos internaciones y que todavía no sabe si va a tener que tomar medicación el resto de su vida. Yo la escuché y me agarró ese escalofrío que da cuando alguien te dice, en vivo y en directo, que le tenía miedo a lo que le estaba pasando.

Una baja de plaquetas que empezó como un trámite y terminó en internación

El arranque, según cuenta ella misma, fue de lo más engañoso. Fue a hacerse un chequeo de rutina, de esos que uno agenda por las dudas, y terminó internada. La primera señal de que algo no andaba bien fue un número que a cualquiera le hiela la sangre: mil plaquetas. Para que se entienda sin entrar en clase de medicina, las plaquetas son las células que ayudan a que la sangre coagule; cuando bajan tanto, cualquier raspón puede transformarse en un problema serio. Ella lo explica con una imagen que se queda pegada: no podía ni cepillarse los dientes, así de simple y así de fuerte el alerta.

“Fui a hacerme un chequeo de rutina y terminé internada.”Denisse González

(Acá aprovecho para decir lo que siempre digo cuando alguien relata algo así: nadie está exento. Ni los famosos, ni los jóvenes, ni los que se creen sanos por hacer un chequeo al año. La es clara y se escribe igual en cualquier alfabeto: un análisis de sangre de rutina te puede cambiar el mes.)

Púrpura trombocitopénica: qué es y por qué el nombre cambió

Denisse lo llamó púrpura trombocitopénica idiopática. Durante la entrevista, el médico Guillermo Capuya aclaró que el nombre que se usa hoy es púrpura trombocitopénica inmune. ¿Qué cambia? La idea de que el sistema inmunológico está atacando por error a las propias plaquetas. Idiopática significaba que no se sabía por qué pasaba; inmune describe mejor el mecanismo. En su caso, según contó ella, no se detectó qué disparó el cuadro.

Cuatro tratamientos, un mes después y la decisión de hablar

Lo que más me llamó la atención es el dato clínico puro y duro: pasó por cuatro tratamientos distintos. Eso quiere decir que el cuerpo no respondió a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera. Recién en el último parecía haber una mejoría, y por eso seguía atada a los controles de laboratorio para ver si la respuesta se sostenía. A un mes de la última internación, dice estar estable, pero ojo: estable no es lo mismo que curada, y ella lo sabe.

Sobre por qué decidió contar todo, fue bastante clara: su laburo es estar en las redes, y desaparecer un mes sin decir nada le generaba más ruido que hablar. Lo que no esperaba era lo que pasó después. Le empezaron a llegar mensajes de gente con la misma patología, contándole sus propias internaciones, sus propios miedos, sus propios miedos a no poder cepillarse los dientes. Ese ida y vuelta, dice, la ayudó tanto como las visitas.

Y acá me detengo, porque ella lo dijo y vale la pena repetirlo textual: "Yo sé que tengo una enfermedad, pero yo no soy la enfermedad". Esa es la frase que me parece que hay que llevarse a casa. Es la frase con la que se separa a la persona del diagnóstico, y es la frase con la que cualquiera que esté pasando por algo parecido puede empezar a ordenarse la cabeza.

(Mi abuela, si hubiera estado viendo la nota, habría dicho algo en ucraniano que traduciré libremente: "Hija, mientras tengas quien te visite en la cama del hospital, ya tenés la mitad del remedio". Y vaya si Denisse lo entendió así: destacó el acompañamiento de su pareja, Bautista Mascia, durante las dos internaciones, y arrancó a hablar de algo que muchas veces queda afuera de las notas médicas, que es el valor de que alguien se acerque, charle y te haga sentir acompañada adentro de una habitación de hospital.)

Ahora bien, ¿qué ir a ver este fin de semana? Si lo que buscan es entender más sobre púrpura trombocitopénica inmune, hay material serio de asociaciones de pacientes y sociedades de hematología; si lo que buscan es mirar a Denisse con sus propias palabras, la entrevista completa está dando vueltas en las redes y en el portal de noticias que la sacó. Y si lo que buscan es una excusa para revisar cuándo fue la última vez que se hicieron un análisis de sangre, también vale. A veces la nota más importante la escribe el laboratorio, y no el periodista.