Digger y el arte que muerde la mano que le da de comer

Hay una escena bien al principio, apenas arranca Digger, que a mí me dejó pegada al asiento: Tom Cruise, de pie en el centro de un escenario vacío, mirándose las manos como si fueran de otro. Es un tipo acostumbrado a que el mundo le obedezca, y de repente está ahí, solo, frente a una butaca vacía, dudando. Esa imagen, ese silencio, ya te cuenta todo lo que vino a decir Iñárritu con esta película.

El mismo barrio, pero con otro clima

Más de una década después de Birdman, el director mexicano vuelve al territorio que mejor conoce: el teatro, los artistas que se pelean con sus propios fantasmas y esa cámara nerviosa que se mete entre bambalinas como si fuera una mosca. Digger comparte con su antecesora casi todos los recursos, pero donde aquella película podía leerse como una celebración, un poco excesiva y un poco deslumbrada de sí misma, esta nueva entrega se permite un tono más áspero, más incómodo, menos dispuesto a hacerte sentir bien.

El planteo es de esos que a mí, personalmente, me tientan: un actor de peso acepta el respaldo de un magnate para producir su propia obra de teatro, con el objetivo de sacar a su hija de un quilombo que ese mismo entorno de poder contribuyó a armar. O sea, el arte que denuncia al dinero solo puede existir gracias a ese dinero. La contradicción está plantada en el centro mismo de la película, sin anestesia.

Lo que la película se anima a preguntar

• ¿Puede el teatro crítico existir cuando lo paga el mismo poder que critica?
• ¿El aplauso del público es una forma de militancia o un placebo barato?
• ¿Dónde termina la vocación artística y empieza la transacción comercial?
• ¿Qué precio paga un artista cuando acepta las reglas del juego?
• ¿Hay lugar para la coherencia en una industria que funciona a base de cheques?

Mi vieja, que es de las que todavía cree en los finales felices del cine (y en los del barrio también, todo hay que decirlo), me preguntó al salir qué quería decir la película con todo eso. Y la verdad es que la respuesta más honesta que le pude dar es esta: Digger no quiere dar respuestas, quiere molestar. Te muestra cómo el financiamiento privado condiciona cada decisión artística, cómo el público aplaude en una sala la caída simbólica de un magnate y se va a su casa convencido de que hizo algo, cuando en la vida real ese gesto no mueve ni una coma de la realidad.

Acá aparece una diferencia clave con Birdman: la anterior se bancaba cierto margen para el optimismo, cierto lugar de reconciliación entre el artista y su obra. Digger, en cambio, cierra con pocas concesiones. Señala las contradicciones estructurales de trabajar dentro de una industria que depende de grandes capitales, y no te ofrece una puerta de salida demasiado amable. Es una película que se hace cargo de su propia incomodidad.

(Me acuerdo acá de algo que me decía mi abuela en ucraniano, algo así como que el arte verdadero siempre tiene los pies en el barro, y Digger parece saberlo: se mete en ese barro sin pedir permiso.)

La carrera por los premios, ese otro teatro

Acá viene el tema espinoso: Digger es una apuesta más radical, y eso, en el circuito de premios, suele jugarte en contra. Las academias y los votantes suelen (perdón, se me escapó) suelen las películas de alcance comercial masivo, las que reconcilian al espectador con el sistema en lugar de dejarlo pensando toda la noche. La única variable que podría torcer el cálculo es una actuación de Cruise lo suficientemente potente como para convertirse en el centro de la campaña. Cruise, que se la juega toda en cada plano, tiene con qué.

Y acá me agarro de la pregunta que la propia película parece dejar flotando en el aire, esa que va a dar que hablar en las sobremesas: ¿el cine puede denunciar al dinero que lo financia sin volverse, él mismo, parte del problema? Es una pregunta que no tiene respuesta limpia, y justamente por eso Digger se planta ahí, sin esquivarla.

A tener en cuenta para el finde

• Digger: para ir a verla con tiempo, sin celular, y quedarse después en el bar hablando de qué quiso decir.
• Cualquier función de teatro independiente: ahora que Iñárritu vuelve a poner el tema sobre la mesa, vale la pena recordarlo.
• Un chamamé bien escuchado, de esos que dicen cosas sin pedir permiso: viene al pelo con el tema de la contradicción y la emoción.
• Algún debate porteño de esos que se arman en cualquier mesa: ¿se puede hacer arte crítico con plata del Establishment? Material sobra.