Imaginen la escena: la barra de Polémica en el Bar, dos sillas altas, dos copas que nadie va a terminar de levantar y una cámara que, esta vez, no sigue al aire. En ese lugar se conocieron, se cruzaron y se cruzaron otra vez Marcela Tinayre y Chiche Gelblung. El viernes, a una semana exacta de la muerte del periodista, la hija de Mirtha Legrand publicó en sus redes un video compilado con escenas de esos años de trabajo compartido y, al final, se despachó con una frase corta, sobre una foto en blanco y negro, que duele y al mismo tiempo abraza: «Te voy a extrañar querido amigo».

(Acá me agarra un déjà vu bárbaro, porque cualquiera que haya visto capítulo de Polémica sabe que la barra era territorio sagrado. Ahí se cruzaban carreras, generaciones y, sobre todo, egos. Que Tinayre haya elegido justamente esa imagen para cerrar el homenaje no es un detalle menor: es una forma de decir «Chiche, te despido en tu trinchera».)

Qué muestra el compilado que publicó Marcela

• Fragmentos de Polémica en el Bar, el ciclo creado por Gerardo y Hugo Sofovich, con el escritorio de la barra como escenario principal.
• Un saludo entre ellos con abrazo y beso, de esos que en televisión duran tres segundos y en la vida quedan para siempre.
• Charlas sentados en el mostrador del programa, con ese tono de café a las cinco de la tarde que Gelblung manejaba como nadie.
• Un pase donde se ríen a carcajadas, sin razón aparente, y eso es justamente lo que vale la pena mirar.
• Un gráfico de archivo que alude a la inauguración de una estatua de Chiche, ya en plan leyenda.
• Una entrevista nocturna en la calle, respondiendo juntos las preguntas de un cronista, como cuando arrancaban los móviles antes de que existiera el móvil.

Tinayre eligió algo que vale destacar: no escribió una línea sobre cada escena. Dejó que las imágenes hablaran y guardó sus palabras para el final. Es un gesto muy de ella, esa mezcla de exposición y pudor que tiene cuando la cosa se pone sentimental. Y la cosa se puso.

«Una tristeza espantosa» y la búsqueda en el Mater Dei

Marcela habló del fallecimiento con la crudeza que la caracteriza cuando se baja del personaje de conductora. «Ay, Chiche, una tristeza espantosa. Me dio mucha tristeza», dijo, y uno la imagina con la voz un poco rota, porque se le nota en la cara cuando algo le pega de verdad. Lo que no se conoció tanto es el capítulo que ella misma destapó: el día que lo fue a buscar al Sanatorio Mater Dei, donde estaba internada su madre, y se enteró de que, en realidad, Chiche estaba en Los Arcos. «Habían dicho que estaba en el Mater Dei. Y yo lo averigüé y lo busqué por el Mater Dei», explicó, todavía con la bronca lógica del que llega tarde a un pasillo equivocado.

Mirtha Legrand ya está de alta y Juana Viale sigue al mando

En la misma conversación, Marcela confirmó lo que medio país venía esperando: su madre recibió el alta después de una semana de internación por un cuadro respiratorio y, según contó la propia conductora, ya está con la cabeza puesta en volver al trabajo, aunque todavía no hay fecha oficial. Mientras tanto, Juana Viale sigue reemplazándola en la mesa del sábado y del domingo, como en los dos últimos programas. O sea, la dinastía Legrand-Viale-Tinayre sigue funcionando, con el modelo de siempre: alguien falta, alguien se acomoda y la pantalla no se enfría.

(Mi abuela decía, en ucraniano, algo así como «el que sabe sentarse a la barra sabe dónde está la verdad». No era sobre Chiche, claro. Pero ahora me parece que estaba hablando justo de él. Esas frases que tenés guardadas para cuando alguien se va y aparecen solas, sin permiso.)

“Te voy a extrañar querido amigo.”Marcela Tinayre, sobre una imagen en blanco y negro de Chiche Gelblung

Chiche murió el 9 de septiembre a los 82 años, internado desde el día anterior en el Sanatorio Los Arcos por problemas respiratorios. Dejó una huella que no se mide en tweets ni en ciclones de cable, sino en la cantidad de generaciones que aprendieron a discutir en una mesa de televisión mirándolo a él. La pregunta que tira el material es buena y la hago mía: ¿qué momentos de la trayectoria de Gelblung en la pantalla recuerdan ustedes?

Y ahora, como diría la abuela de cualquier chamamecero del Litoral: a ponerse las pilas con el finde. Esta semana, mientras pasan el duelo y se acomodan los reemplazos, vale la pena quedarse frente al televisor. Si todavía guardan grabaciones de Polémica en el Bar, saquen el polvo del DVD o busquen en el archivo de algún canal: hay material que no envejece. Y si lo que quieren es algo en vivo, agendense los reemplazos de Juana Viale en el ciclo de Mirtha: mientras la abuela se recupera, la mesa sigue servida, con el mismo mantel y el mismo café. A mí, personalmente, me alcanza para decir que el viernes arrancó triste y termina con ganas de prender la tele.