Imaginate la escena: un tipo se para en la puerta de un casino de provincia, con la camisa planchada y la mirada perdida, esperando que cinco Señores Muy Bien digan sí o no con unas bolitas en la mano. Federico García Lorca escribió esa situación en cuatro carillas, las dejó a medio camino en 1936 y se fue a morir a un costado de una ruta en Granada. Sesenta y pico de años después, dos pibes de Madrid -Javier Calvo y Javier Ambrossi, los mismos que rompieron todo con La llamada- agarraron ese borrador y dijeron: dale, lo terminamos nosotros. Y acá estamos, contándotelo.

La bola negra es un cruce raro: una película de ficción que se anima a completar una obra de teatro que el autor jamás terminó. Los directores no se hicieron los vivos ni inventaron a lo loco. Lo que hicieron fue juntar lo que había: las cuatro páginas del manuscrito original, el reparto de personajes que Lorca había imaginado (treinta y seis, ni más ni menos: familias enteras, amigos, algún que otro sospechoso), las cartas del poeta y los recuerdos de gente como Cipriano Rivas Cherif, dramaturgo y amigo, que escuchó de su propia boca cómo pensaba seguir la historia. A partir de ahí armaron un «qué hubiera pasado si», una especie de ucronía íntima donde el desenlace lo escribieron ellos pero con el ADN lorquiano intacto.

De qué va la cosa (sin spoilearte demasiado)

• Carlos es un pibe de Granada que quiere ser admitido en un casino.El casino decide el ingreso con una votación.Las bolitas negras significan rechazo.Carlos carga con un secreto que las cuatro páginas no nombran, pero el contexto señala clarito: es homosexual, y en la Granada de los años treinta eso era suficiente para que te dieran con la puerta en la nariz.
• Su hermana es el único personaje con el que se lo ve hablar en el fragmento que sobrevivió.

Eso que no está dicho en el papel es, justamente, el motor de la película. Los directores lo ponen en superficie sin necesidad de señalar con el dedo: la homofobia de época, la hipocresía de la alta sociedad, el precio que pagaba el que se animaba a ser distinto. Calvo y Ambrossi lo explican con una frase que sirve de brújula para entender toda la propuesta: «Todo es un qué hubiese sido si». No es un documental, no es una fake Lorca, es un ejercicio de imaginación responsable. Lo que el poeta pensó, lo que llegó a escribir y lo que hubiera querido decir si no le volaban la vida a los 38 años.

“Todo es un «qué hubiese sido si».”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Un dato que a mí, te juro, me eriza la piel: el manuscrito original se guarda en un lugar blindado, mantenido a 21 grados exactos, junto con otros textos del autor. Veintiún grados. Como si fueran enseres de quirófano. Como si Lorca fuera un paciente al que todavía se le pudiera salvar algo. Y de alguna manera Calvo y Ambrossi le están salvando un final. No el que él hubiera escrito (eso nadie lo sabe), pero sí uno que respeta los personajes que él había imaginado y el mundo que había creado. Que ya es mucho.

Mi abuela, los versos y por qué esta historia me toca

(Acá viene el paréntesis al margen que no puedo evitar). Cada vez que alguien rescata algo de Lorca pienso en mi abuela, que cantaba romances en ucraniano mientras freía cebollas y decía que el arte no se pierde, se guarda. «Mischi naïbi, scho zaplakav» («El más pobre, el que lloró», decía ella citando a Shevchenko). Y tenía razón. Esta película es exactamente eso: agarrar lo que quedó, soplarle el polvo y darle otra vida. Calvo y Ambrossi no son lorquianos ni pretenden serlo: son dos cineastas que entendieron que el verdadero homenaje no es museificar al genio, sino animarse a dialogar con él. Y eso, en un país donde muchas veces los clásicos se vuelven mármol, es un acto de valentía notable. Bueno, no tan notable: tampoco estamos descubriendo la pólvora. Pero se agradece.

Qué ver este finde

Si te copa el cruce entre teatro y cine, si te interesa ver cómo se piensa un final que un autor no alcanzó a escribir, si querés una excusa para discutir después con un café encima qué hubiera hecho Lorca de haber vivido un poco más, La bola negra es tu plan. Estreno en salas argentinas. Reservá la butaca, llevate el pañuelo discreto por si la escena con la hermana te toca alguna fibra (te va a tocar), y si te cruzás con alguien que conoce a alguien que vio a los directores en Madrid, pedile el dato. Mientras tanto, yo me quedo acá pensando qué hubiera pasado si a mi abuela la hubiera filmado alguien con la mano tan fina como la de estos pibes. Spoiler: hubiera sido un chamamé entrañable, te lo aseguro.