La carta de Jimena a su padre: "Te voy a extrañar toda la vida"

Imaginate la escena de una casa cualquiera de madrugada, en un barrio cualquiera de Buenos Aires. Una mujer llama al 911, un móvil del SAME entra a toda velocidad, y en una habitación hay un hombre tirado en el piso. Del otro lado, una hija se agarra las manos y mira a los médicos trabajar como si le fuera la vida en eso. Y le iba la vida. Pero no volvió.

Fernando Confessore murió en la madrugada del viernes 16 de octubre a los 58 años, víctima de un paro cardíaco en su domicilio. Su esposa, Paula Franco, fue quien dio el alerta, y el personal de emergencias llegó hasta la casa para intentar reanimarlo. No pudieron. La escena que describe Jimena, su hija menor, en la carta que publicó el domingo en Instagram es, palabra más palabra menos, esa misma: la de alguien que todavía cree que va a salir caminando y, de un segundo para el otro, se queda sin mundo.

Una carta, una foto, y la fe que se cae

"Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido", arrancó Jimena en el mensaje, que acompañó con un álbum de fotos familiares. Más adelante fue directo al momento en que todo se rompió: "Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó".

Lo que sigue en la carta es lo más humano del texto, ahí donde uno reconoce a cualquier familia argentina (cualquiera, menos la tuya, espero). Jimena hizo una lista de cosas que va a extrañar, y la lista es larga, con todas las comas del dolor bien puestas: "Tu humor, tus enojos, tus locuras, tus comidas, tus quejas, tus asados... TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste".

La familia entera, y la promesa a las hermanas

“Fuiste el mejor que nos pudo tocar. Diste todo por nosotras, no solo por Juli, Cande y por mí, sino también por mamá, el amor de tu vida.”Jimena Confessore

La carta no se quedó en el recuerdo personal. Jimena habló de la familia completa: de sus hermanas Julieta y Candela, de Paula como "el amor de tu vida" del padre, y les dejó una promesa que es casi un pacto entre hermanas: "Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos" (algo así como decirle al muerto que descanse, que ellas se ocupan). El cierre de Jimena fue al hueso, sin metáforas: "Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo. Te voy a extrañar toda la vida".

Lo que se vio en redes

Yo no voy a decir acá que conocía a Fernando del barrio, porque sería un disparate. Pero sí voy a decir esto: cuando alguien muere así, de golpe, en la casa, con los médicos intentando sacarlo del pozo y sin poder, lo más crudo que se puede leer no es el parte médico. Es la carta de la hija. Es esa frase de "yo tenía la fe en que ibas a volver". Esa fe la tenemos todos, siempre, hasta que un día no alcanza. Y entonces empieza el trabajo de seguir, que es un trabajo largo y silencioso, de esos que se hacen de a poco, sin público y sin horarios. Abrazo a la familia, de verdad.