Me entero de la noticia y lo primero que me viene a la cabeza es la bata de boxeo de Michelle Prim entrando al estadio La Cartuja de Sevilla, en agosto, en plena La Velada del Año VI. Imaginen la escena: una madre argentina, de a pie, cruzando un ring del otro lado del Atlántico con la bata que usó su pibe en una edición anterior. No es un detalle menor. Es, probablemente, la mejor forma de entender qué era Gaspi para los suyos y qué es esta decisión de quedarse con su Instagram.

Porque la novedad de estos días no es cualquier cosa. A tres meses de la muerte de Gaspar Prim Díaz, su mamá Michelle y sus hermanos Francisco y Federico confirmaron que recuperaron el acceso al perfil que el chico había convertido en una pequeña usina de risas y, de paso, en un trabajo con casi tres millones de seguidores. Lo hicieron a través de un comunicado publicado en una historia del propio Instagram, donde aclararon que van a administrar ellos la vida digital que quedó suspendida.

Un mensaje corto, con peso propio

En el texto, los tres escribieron algo que vale la pena leerlo textual porque lo dicen tal cual: "Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó". Y unas líneas más abajo agregaron: "Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos".

(Lo aclaro porque a veces uno lee comunicados de estas características y parece que están escritos en clave diplomática. Acá no: es llano, es familiar, se nota que lo redactaron ellos y no un community manager con tres posgrados en TikTok.)

La familia además aprovechó el mensaje para agradecer los mensajes y el acompañamiento que recibieron en este tiempo. Algo que, viniendo de quien viene, no suena a formalidad: suena a esa cosa tan argentina de decir "che, en serio, gracias" cuando te sacan adelante en un momento bravo.

Por qué importa que la cuenta quede en la familia

• Porque Gaspi construyó una comunidad enorme alrededor de su humor y de su forma de contar las cosas, y la decisión es que ese archivo siga disponible tal como él lo dejó.
• Porque administrar un perfil con casi tres millones de seguidores no es solo un trámite: es decidir qué se publica, qué se contesta, qué se deja en silencio.
• Porque en la historia reciente de los creadores de contenido argentinos, son cada vez más las familias que terminan haciéndose cargo del legado digital de un hijo o un hermano, y eso abre un debate que todavía no cerramos como sociedad.
• Porque el mensaje explícito es preservar sus publicaciones y sostener el vínculo con su comunidad, no convertir el perfil en otra cosa.

Mi abuela, que en paz descanse, decía en ucraniano algo así como "la casa sin " ("la casa sin dueña no tiene luz"). Era su manera de marcar que cuando falta quien lleva las riendas de un hogar, alguien tiene que tomar la posta. No es lo mismo, claramente, pero la idea sirve: cuando alguien se va, lo que queda de su obra necesita a alguien que la cuide. Y en el mundo de las redes, esa "alguien" suele ser la familia. Acá lo son Michelle, Francisco y Federico, y lo dicen sin vueltas.

Mientras escribo esto me queda dando vueltas una pregunta que no es retórica: ¿qué contenido de Gaspi vamos a extrañar más? Cada uno tendrá el suyo. Puede ser un video, una frase, un stream que se volvió clásico en la mesa de los pibes, un cruce con otro creador. La cuenta, ahora en manos de los Prim, se va a transformar un poco en eso: en una especie de archivo abierto donde cada uno va a poder ir a buscar lo que lo hacía reír.

(Ojo, que tampoco es un santuario: es una cuenta viva, administrada por tres personas que están de duelo y que, a la vez, quieren honrar la memoria de un pibe que supo hacerse querer. Y eso, en tiempos donde las pantallas suelen mandar al olvido lo que ayer fue furor, ya es bastante.)

A tres meses de su partida, la familia ya había dado otra señal fuerte de que el recuerdo iba a ser acción y no nostalgia quietita. Lo de La Cartuja fue una de esas: Michelle entró con la bata de boxeo de su hijo, les habló directo a los jóvenes y les pidió que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias. Si alguien esperaba un perfil cerrado o un Instagram convertido en lápida virtual, la respuesta fue otra: la cuenta sigue, la comunidad sigue, y la maneja la gente que más lo quería.

Para el fin de semana, si te pinta pasar por el archivo de Gaspi y revolver un rato sus videos con una mirada nueva, esta es la invitación: entrá a la cuenta, mirá con ojos de quien hojea un cuaderno ajeno, y fijate qué cosas te siguen haciendo reír igual. A veces el mejor homenaje es ese: volver a pasar por el lugar donde uno se divertía sin pedirle nada a nadie.