Linda Cardellini se mete en la cocina del lago y se prueba el delantal de Pamela Voorhees

A los cuarenta y pico me siguen pidiendo, por favor, que no arruine la tranquilidad de la sobremesa hablando de psicópatas con máscara de hockey. Pero acá estoy, sentada frente al teclado y con la misma cara de circunstancias que pondría mi abuela si le contara que la señora que hacía las empanadas para el campamento ahora sale en una serie. La primera escena de Crystal Lake es de esas que te dejan la cuchara a medio camino: un nene se ahoga en el lago, su madre grita, y uno entiende, sin que nadie se lo explique, que ahí adentro se rompió algo que no se va a arreglar nunca. Linda Cardellini, recién salida de la euforia de un Emmy, se calza el delantal de Pamela Voorhees como quien se pone un amuleto ajeno y, contra todos los pronósticos de esta cronista descreída, la sostiene parada durante ocho capítulos.

Una precuela con ínfulas de universo propio

La serie, disponible completa en HBO Max, no se conforma con la fácil: recupera la mitología del slasher, le agrega conspiraciones, un lore nuevo y una galería de personajes que van y vienen, y decide correr el eje desde el asesino hacia su madre. El showrunner Brad Caleb Kane, que ya viene de arrimarse al género con It: Bienvenidos a Derry, toma el proyecto a partir de una idea original de Bryan Fuller, el mismo de Hannibal. La comparación que sobrevuela toda la primera hora es inevitable: Crystal Lake hace con Viernes 13 lo que Bates Motel hizo con Psicosis o la reciente Carrie con la novela de Stephen King: contar el antes para entender el después, aunque el después se invente otra cosa.

• Ocho episodios disponibles en HBO Max, pensados para maratonear.
• Pamela Voorhees como protagonista absoluta, con Linda Cardellini en el papel central.
• Callum Vinson interpreta al joven Jason, en el tramo que recupera el ritmo de la serie.
• Estética deliberadamente ochentosa: sangre con criterio, sin parodia ni exceso gratuito.
• Producción ejecutiva de Bryan Fuller y Brad Caleb Kane, con dirección de Michael Lennox.

El primer arranque es lo mejor que tiene la serie: un prólogo que es casi una herida abierta, una madre sola cargando un duelo que nadie le reconoce y dos desconocidos que aparecen como quien no quiere la cosa y le revientan la vida. Ahí, en esa cocina de campamento, Crystal Lake deja entrever que quiere contar algo más que cuerpos apilados. Después, como pasa siempre que se le pide a una saga que se reúna a cenar con su propio pasado, el menú se complica: hay subtramas que piden más aire del que reciben, personajes que entran y salen como por una puerta giratoria, y un tramo central en el que la cosa pierde un poco de impulso. Pero el final vuelve a apretar el acelerador y deja a una, servidora de ustedes, con ganas de ver dónde van a parar.

“Para mí fue una sorpresa ver hasta qué punto una historia así se puede contar en serio. Pamela no es la loca del hacha: es una mujer a la que le arrancaron todo y, igual que mi abuela cuando emigró, decide seguir cocinando igual.”Ivana Tkachuk, sobre Crystal Lake

Y miren, yo crecí viendo las películas originales en video rentado, así que llegué a esta serie con la guardia baja y la memoria llena de fútbol y risas nerviosas en cumpleaños. Lo que me llevo, además de un par de escenas que no voy a contar para no arruinarles la sobremesa, es la sensación de que el terror, cuando se lo toma en serio, puede mirar de igual a igual al drama. Para este fin de semana, si están en casa con las lluvias, dense el gusto: pónganse Crystal Lake, hagan unas empanadas -no sean como Pamela, háganlas con carne- y déjenense llevar por el lago. Ah, y si alguien en la mesa se queja del género, recuérdenle que, como decía mi abuela en su ucraniano querido, "el miedo también se hereda de madre". Buen finde.