(Uno imagina la escena: un pasillo blanco, una puerta entreabierta, el ruido de un televisor prendido a cualquier cosa, y del otro lado un pibe de 27 años que supo estar en las marquesinas más codiciadas del mundo. Ahí, en ese pasillo, se apagó Presley Gerber.) El hijo mayor de Cindy Crawford y del empresario Rande Gerber murió en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Tenía 27 años y estaba internado por problemas de consumo de drogas y alcohol, un cuadro que su propia familia venía transitando con él desde hacía rato y sin esconderlo.

El comunicado familiar y el pedido de silencio

Después de que se conoció la noticia, los allegados difundieron un breve comunicado pidiendo privacidad y respeto. No hubo detalles sobre las circunstancias exactas del fallecimiento. Lo que sí había quedado público, y bastante reciente, es el vía crucis que Presley venía contando él mismo en redes y la manera en que su madre y su hermana Kaia intentaron sostenerlo desde afuera.

En diciembre de 2025, Gerber había subido a su cuenta de Instagram un video donde hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo perseguían y de varias pérdidas que, según él, se le habían ido acumulando encima. Después borró el video, pero el mensaje había quedado flotando: buscaba hacerse el guapo ante el espejo para que alguien que estuviera pasando por lo mismo se sintiera menos solo, y al mismo tiempo pedía una orientación para conseguir ayuda. Cindy le respondió con una frase directa, de esas que se dicen con el teléfono en la mano y la voz un poco rota: "Presley, te queremos y no estás solo".

(Me acuerdo de mi abuela diciendo en ucraniano algo así como "el que pide, ya empezó a curarse", y se me cruza con esa frase de Crawford que es puro americano de manual pero que, traducida al corazón, viene a decir lo mismo.)

Kaia, la hermana que se olvidó de pedir ayuda

Kaia Gerber, la hermana menor, había contado en una entrevista cómo impactó la situación de Presley en toda la familia. Dijo que durante un tiempo relegó sus propias necesidades porque entendía que sus papás tenían que estar focalizados en el hijo que más las necesitaba, y que esa lógica de postergarse terminó jugándole en contra a la hora de pedir ayuda para ella. Una confesión que pinta de cuerpo entero lo que pasa cuando el chico problema es, además, un chico famoso.

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles.
• Empezó a modelar a los 16, casi en paralelo con su madre y su hermana.
• Desfiló y protagonizó campañas para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con Cindy Crawford un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• En diciembre de 2025 habló públicamente de sus ataques de pánico y de su consumo de medicamentos.

¿Qué mirar este finde

Si te interesa ver de qué pasta estaba hecho Presley como modelo, este fin de semana podés buscar en las plataformas el comercial de Pepsi de la Super Bowl LII con la dupla madre e hijo, que es lo más potable y luminoso que queda de su carrera, además de alguna campaña de Dolce & Gabbana de sus primeros años, cuando todavía era una cara nueva y no un nombre asociado a la tragedia. Y si lo que te movilizó fue el tema de fondo, este sábado arranca en distintos centros culturales de Buenos Aires la agenda de charlas abiertas sobre salud mental en adolescentes y jóvenes adultos: vale la pena acercarse, no para mirar desde afuera, sino para entender por qué estos casos siguen pasando y qué se puede hacer en casa antes de que sea tarde.