La imagen está movida, el audio es un desastre y la habitación parece cualquier pieza de hotel de paso. Y sin embargo, es una joyita. En la filmación, Messi recibe la Jabulani de Maxi Rodríguez y, sin pensarlo, se saca los botines. Lo que sigue es un show de dominio tan limpio que sus propios compañeros se quedan sin palabras.

El búnker de Pretoria, en blanco y negro hogareño

El búnker argentino en el Mundial de Sudáfrica fue, durante semanas, el corazón de una ilusión que terminó en cuartos contra Alemania. Aquel grupo que dirigía Maradona convivía entre la presión y la expectativa. Y en los ratos libres, aparecía este tipo de escenas: una pelota, una habitación y el diez rosarino haciendo lo que mejor sabe hacer.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en off, mientras mira la escena

Lo dijo el propio Rodríguez en un tramo del video, con ese tono de quien todavía no puede creer lo que tiene delante. Junto a él, Jonás Gutiérrez y Martín Demichelis, que oficia de camarógrafo amateur, repiten una y otra vez la misma frase: no se le cae. La pelota, efectivamente, no se le cae.

• Lo grabó Demichelis con un celular, en una de las habitaciones del búnker en Pretoria.
• Messi tenía 24 años recién cumplidos y llegaba de su temporada más goleadora en Barcelona.
• Maxi Rodríguez arranca con los jueguitos y le cede la pelota al capitán.
• El material lo subió Jonás Gutiérrez en sus redes en pleno contexto de despedida del Diez.
• Argentina cayó en cuartos ante Alemania, pero la escena sobrevive quince años después.

Lo que me llamó la atención, mirándolo con ojos de hoy, es la absoluta normalidad con la que Messi se saca los botines y empieza a jugar. No hay puesta en escena, no hay luces, no hay marketing. Hay un tipo descalzo sobre un piso de hotel dominando una pelota que le sacó un mundial entero de quicio a los arqueros. Y tres compañeros que, en vez de competir, miran. Eso dice todo.

El video circuló esta semana gracias a Gutiérrez, que lo subió en sus redes en medio del clima de despedida que se vive alrededor del capitán. Los hinchas lo levantaron enseguida y las respuestas se llenaron de nostalgia por aquel equipo que prometía y no terminó de explotar. La fecha que viene, la de los recuerdos, no tiene estadio: se juega en la memoria de cada uno que vio a Messi y todavía no se explica cómo hacía lo que hacía.