Me imagino la butaca todavía tibia cuando se apagan las luces y un tipo con cara de no saber quién es se sienta frente a otro que tampoco termina de entender qué hace ahí. Así empieza la nueva camada de funciones en Buenos Aires, con la voz de Manuel Puig regresando al escenario, pero esta vez filtrada por la pluma de Claudia Piñeiro. La escritora venía masticando la idea desde hacía rato, y el viernes 23 de agosto la mandó al teatro con dirección de Marcelo Moncarz y elenco de Luis Campos, Mateo Chiarino y Luz Miraldi.

Un libro escrito en el exilio que pide escena

Piñeiro no llegó a "Maldición eterna a quien lea estas páginas" por amor a la aventura, sino por obligación profesional y un poco de suerte del destino. Hace unos años le tocó escribir el prólogo de la reedición de la obra completa de Puig y, como corresponde, tuvo que releer la novela de arriba abajo. Ahí se le encendió la lamparita: el texto ya estaba escrito casi enteramente como diálogo entre dos personas, con una teatralidad que pedía a gritos un escenario y no una página más. Ella misma lo cuenta como si lo hubiera descubierto en vivo: "Me impresionó cómo le habla al presente el texto", señaló, y se quedó con esa sensación de que ciertos libros esperan pacientemente su momento, aunque ese momento llegue décadas más tarde.

La novela, vale recordarlo, nació del exilio de Puig en Nueva York, cuando el autor ya se había instalado en Manhattan y miraba Buenos Aires desde la distancia. Ese ADN geográfico se nota: la obra enfrenta a un argentino amnésico con un joven neoyorquino en un intercambio donde, según Piñeiro, resuena más de una discusión actual sobre identidad, pertenencia y eso que los psicoanalistas llaman la tierra natal. (Yo, mientras tanto, pienso en mi abuela hablando en ucraniano por teléfono y diciendo cosas que nadie en la mesa entiende, y entiendo perfecto de qué habla Piñeiro.)

Una clase media que ya parece arqueológica

Piñeiro además rescata algo que le parece central en Puig: su capacidad para atrapar la idiosincrasia de una clase media argentina que hoy ella describe, sin pelos en la lengua, como "casi arqueológica". No es un dato menor, porque ese universo ya no existe tal cual: los modos de hablar, las cartas, las conversaciones, esa manera de dirigirse al otro que parece sacada de un manual de etiqueta de los años setenta. Puig lo registraba con oído fino, sin buscar la frase perfecta, sino la frase verdadera, la que decía esa gente cuando se sentaba a tomar el té o a discutir en la cocina. A eso se sumaba su condición de artista integral: cine, teatro, literatura, todo entrando y saliendo por la misma puerta.

La adaptación también le deparó sorpresas. Piñeiro confiesa que el personaje mayor, ese tipo duro que a veces resulta hiriente sin proponérselo, ganó en sensibilidad gracias al trabajo de Luis Campos. "Todos somos claroscuros", reflexionó la dramaturga, y la frase le quedó dando vueltas: la aspereza y la ternura conviven en escena de un modo que la página no siempre garantiza, y ahí aparece el plus del teatro, ese lugar donde un silencio dice más que un párrafo entero.

• Obra: "Maldición eterna a quien lea estas páginas", adaptación de Claudia Piñeiro sobre la novela de Manuel Puig.
• Dirección: Marcelo Moncarz.
• Elenco: Luis Campos, Mateo Chiarino y Luz Miraldi.
• Estreno: viernes 23 de agosto.
• Origen del material: novela escrita por Puig durante su exilio en Nueva York.

Si este finde andás con ganas de mover la cabeza y abrir los ojos, agendá esta función: es de esas piezas que parecen pequeñas y dejan pensando dos días. Y si conocés la novela de Puig, vas a disfrutar redescubriéndola en otra clave; si nunca te cruzaste con el texto, te va a picar la curiosidad y terminas buscando el libro en la librería de la esquina. De las dos cosas, ganás.