Rick Grymes dijo una sola vez «somos los muertos vivientes» y tardó siete años en desmentirla

Me acuerdo como si fuera ayer de esa escena en el granero, con Rick subido a unas cajas y Andrew Lincoln con la voz partida en dos, tirándole a la cara al grupo la frase que se le iba a pegar a la serie entera como un chicle pegado en la suela del zapato. Eran las once de la noche acá en Buenos Aires, llovía afuera y mi viejo se había dormido en el sillón con el volumen muy bajo. Yo me quedé mirando esa escena y pensé: bueno, esto es lo que vienen a contarnos. Once temporadas y más de cien capítulos para terminar diciéndonos que ya estamos muertos.

La frase exacta que soltó Rick es una de esas joyitas que quedan flotando en el aire: «Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes». La dijo una sola vez en toda la serie, en el décimo episodio de la quinta temporada, cuando el grupo venía arrastrándose hacia Washington con el cuerpo y el alma hechos pedazos. Habían perdido a Beth, habían perdido a Tyreese, les faltaba el agua y les sobraba el hambre. Rick los junta en un granero y les cuenta la historia de su abuelo, un soldado de la Segunda Guerra Mundial que entraba en combate convencido de que ya estaba muerto. Con esa imagen los ojos cerrados, Rick les dice que ellos también hacen lo mismo: se convencieron de que están muertos para poder seguir caminando.

Una idea prestada que se hizo propia

Acá viene lo curioso: la frase no la inventó ningún guionista de la tele. Robert Kirkman la tenía escrita en el número 24 de los cómics, allá por 2005, aunque en otro contexto. En la página, Rick la usaba para pensar los límites de la prisión como refugio y terminar concluyendo que los propios sobrevivientes eran, en el fondo, los verdaderos muertos vivientes. La serie tomó esa misma idea y la estiró como si fuera un chupetín, transformándola en una meditación sobre el desgaste de años de huida. La diferencia es que, en los cómics, el debate quedó abierto. En la serie, como todo, terminó a las piñas en un final.

“Nosotros no somos como ellos.”Daryl Dixon, en el mismo episodio

Porque a esa frase, en el mismo capítulo, le contestaron otra que en ese momento parecía un detalle pero con el correr de los años fue ganando volumen. Daryl Dixon, con esa cara de malo que tenía Norman Reedus, le responde en pocas palabras: «Nosotros no somos como ellos». Para Daryl, que era el que más losses había masticado en esa serie, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida: seguían siendo personas que podían elegir. Esa diferencia entre uno y otro quedó flotando como una pregunta abierta durante el resto de la serie.

El desmentido que llegó siete años después

Recién el 20 de noviembre de 2022, en el último capítulo de la undécima temporada, esa pregunta encontró su respuesta definitiva. El grupo estaba frente a los soldados de la Commonwealth, que obedecían a una jefa dispuesta a dejar a los civiles a la intemperie con los caminantes. Daryl tomó la palabra y soltó lo que veníamos esperando desde 2015: «No somos muertos vivientes». No hizo falta un granero, ni un discurso, ni un soldado de la Segunda Guerra. Le bastaron cinco palabras para que los soldados bajaran las armas. Rick, en otra parte, lo escuchó. Y por primera vez en once temporadas, esa frase dejó de ser una descripción y pasó a ser una decisión.

Yo no sé si a ustedes les pasó, pero después del final me quedé dando vueltas con el café en la cocina pensando en eso. Mi abuela, que en paz descanse, decía en ucraniano algo así como que el que cuenta las historias también elige cómo terminarlas. Me quedó dando vueltas esa idea. The Walking Dead eligió cerrar once temporadas no con un balazo ni con un mordisco, sino con alguien que se niega a ser un muerto viviente. Y la verdad, a mis casi cincuenta y con las agujetas de la semana, me viene como anillo al dedo.

Qué mirar este fin de semana si te quedó el gustito

• The Walking Dead, temporada 5 episodio 10 (la escena del granero con la frase original).
• Justified, también con Timothy Olyphant, si te gusta el Norman Reedus que ladra sin morder.
• El cómic número 24 de Robert Kirkman para ver de dónde salió realmente la frase.
• Bailanta de chamamé el domingo, que a esta altura ya somos todos muertos vivientes del asfalto.