La fila daba vuelta la manzana antes de que abrieran las puertas. Eran las dos menos cuarto de la tarde del jueves y ya había gente en la puerta del Palacio Legislativo de Montevideo con una carpeta bajo el brazo, un ramito de flores o las manos en los bolsillos, esperando para entrar al Salón de los Pasos Perdidos. La imagen, si uno la mira con detenimiento, dice bastante de quién era Rubén Rada: un tipo que movió a tres generaciones de uruguayos y que se fue un miércoles 26 de agosto, a los 83, después de un mes peleando contra una neumonía bilateral. Y la gente fue a despedirlo a la hora de la siesta, que ya es una declaración de amor.

Un velatorio que arrancó antes de tiempo

El ingreso estaba previsto para las 14.00 por la puerta principal sobre la Avenida del Libertador, y la ceremonia se extendió hasta las 21.00 con acceso libre. Pero el público se empecinó en llegar antes: familias con chicos, parejas de adultos mayores, grupos de amigos que se conocían de los bailes. A las 16.00 ya se había formado la postal que va a quedar en la memoria de varios: un grupo de músicos argentinos —León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo— reunidos alrededor del féretro junto a los hijos de Rada, su esposa Patricia Jodara y el compositor Jorge Nasser. Cantaron Blumana. Después sonó Muriendo de plena, y entonces el salón entero se prendió: palmas marcando la clave de candombe, voces que se sumaban sin ensayar, como si la pena y la alegría se mezclaran en el mismo aire.

“Alegría, alegría. Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

El propio presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial para el jueves y pasó por el velatorio. Después, en rueda de prensa, contó el vínculo personal que mantenía con Rada y se permitió dos detalles que valen la pena: una actuación del músico en Corea y la costumbre de los militares uruguayos en el Congo de cerrar la jornada escuchando Mi país. Esto no para, dijo sobre los homenajes que se multiplican desde el miércoles, y recordó que el propio Rada había pedido que la despedida tuviera tono de fiesta. Alegría, alegría, repitió, casi como un pedido.

Quiénes se acercaron a darle el último adiós

• Familiares del músico, encabezados por su esposa Patricia Jodara y sus tres hijos, entre ellos Matías Rada, que recibió las condolencias durante toda la tarde.
• León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo, que viajaron desde Argentina y cantaron frente al féretro.
• El compositor Jorge Nasser, que acompañó a la familia en los momentos centrales de la ceremonia.
• El presidente Yamandú Orsi, que decretó duelo oficial y participó del velatorio.
• Miles de personas anónimas de distintas generaciones, que hicieron cola antes de que abrieran las puertas.

Lo que más conmovió fue ver a tres generaciones juntas en un mismo salón. Estaba el jubilado que en los setenta había bailado Todo junto y la chica de veinte que lo había descubierto en una playlist de Spotify. Estaban los viejos rockeros montevideanos y los chicos del candombe. A mí, que sigo a Rada desde chica, me quedó una imagen simple: la de un féretro rodeado de palmas y de voces que sabían la letra de memoria. (Mi vieja, chaque vez que le preguntan por Rada, todavía dice "ese hombre tiene algo\"; la verdad, sí, tenía algo.)

El sepelio está previsto para este viernes 28. El cortejo va a partir a las 11.00 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo, y se dirigirá al Cementerio del Norte. Es el circuito que Rada caminó mil veces cuando iba a tocar por los boliches de la zona, así que tiene su lógica poética que sea el mismo trayecto el de la despedida. Para los que estén en Montevideo: vayan temprano, lleven agua y una flor, y dense maña para aguantar la cola. Para los que estamos lejos y podemos: este finde hay un solo disco para poner a todo volumen, y es el que ustedes ya saben.

¿Con qué canción o recuerdo de Rubén Rada se queda cada uno?

Les tiro la pregunta que me quedó rondando toda la tarde: con qué tema, con qué escena, con qué verso se van a quedar de ahora en más. Con Mi país y la imagen de los soldados en el Congo, con Todo junto sonando en un baile de los setenta, con Muriendo de plena y la imagen de un salón entero que se puso a marcar palmas, con Blumana cantada a capella por Gieco y Mollo. Cada uno tiene su Rada, y esa es la mejor forma de medir lo que fue: un tipo que le dejó a cada uruguayo, y a cada argentino también, una canción distinta para extrañarlo.