Lo vi por última vez en un escenario de Montevideo, tambaleándose con esa elegancia de los que saben que el cuerpo ya no responde como antes pero igual se plantan adelante igual. Rubén Rada se fue y la noticia me cayó como caen estas cosas: con una mezcla de respeto y de bronca, porque uno siempre piensa que estos tipos van a estar ahí, tocando en algún bar de Pocitos, sacando un disco raro, diciendo pavadas lúcidas en una entrevista. Se fue el Negro, y con él se fue una parte de la historia del rock rioplatense que no se repite.

Pero hay algo que me quedó dando vueltas en la cabeza desde que me enteré: las palabras que Rada había venido repitiendo sobre los músicos jóvenes. No eran palabras de abuelo enojado con el reguetón ni de veterano que despotrica contra lo nuevo. Eran, si me apuran, las palabras más generosas y a la vez más duras que un referente puede dedicarle a los que vienen.

El mapa de afinidades que armó antes de irse

En sus últimas charlas, Rada había hecho una lista que sonaba a declaración de amor al presente. Mencionó a Tini, a Trueno, a Wos, a Conociendo Rusia, a Nafta, a Catriel. Y cuando le preguntaron por qué esos y no otros, la respuesta fue simple, casi como un verso de esos chamamés que me cantaba mi abuela en el patio de la casa de Lanús: "Hay un montón de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho". Sin vueltas, sin dobleces, sin esa pose de viejo sabio que señala con el dedo.

“Todo tiempo pasado no fue mejor. El mejor tiempo es el que viven los jóvenes ahora porque es el tiempo de ellos.”Rubén Rada

(Me permito traducir del lenguaje Rada al lenguaje abuela: shé tebe zaraz krashe, que en buen ucraniano significa algo así como que el futuro ya empezó y hay que hacerse cargo.)

Rada contaba, casi orgulloso, que había grabado con un rapero una canción que juntó quince millones de reproducciones. Y que sus nietos, que son la vara más alta que existe para medir si algo funciona, le habían dicho que recién ahí se había "ido para arriba". La moraleja la dejó él mismo: si hasta el viejo más respetado de la música uruguaya se banca reinventarse con un pibe de otro palo, algo estará diciendo el presente.

La advertencia que sobrevuela la nota

Pero ojo, que el Negro no era un jubilado que repartía caramelos. La frase que me parece clave, y que los que están empezando deberían tener pegada en la heladera, fue esta: "Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, que después de esto tiene que venir otra cosa, si no la gente no les cree". Traduzco para los más jóvenes: la música es movimiento, y el que se queda quieto en el mismo lugar termina siendo una foto en el living de la tía.

También dijo algo que a mí, personalmente, me partió un poco el corazón: "Me conocen todos los músicos del mundo, pero no el público". Ahí está el Rada que nunca llenó un estadio masivo pero que todos los que tocan un instrumento en esta región han escuchado alguna vez. Un artista de artistas, le dicen. Y sí, pero también es el recordatorio de que a veces la admiración de los pares y la masividad van por carriles separados, y que eso no te define, aunque duela.

• Tini en el Campo Argentino de Polo: para entender por qué Rada la nombraba con ese tono de respeto que reservaba para los que valen.
• Catriel y Paco Amoroso en su gira por Buenos Aires: dos pibes que llevan años demostrando que la advertencia del Negro la cumplen al pie de la letra.
• Wos en cualquier formato en vivo: para ver cómo se las arregla uno de los más talentosos de la generación para seguir evolucionando después de cada disco.
• Alguna tocada de Conociendo Rusia en un bar del centro: para recordar que el rock argentino sigue encontrando nuevas formas de decir lo mismo de otra manera.