Imaginate la escena: un cine alquilado por mil dólares, una función al mediodía en algún punto de Dallas, y apenas seis personas sentadas frente a la pantalla. No, no es el arranque de un chiste malo: es literalmente lo que ocurrió con «Zyzzyx Road», el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió como si le estuviera haciendo un favor al universo del cine de bajo presupuesto. Y, sin embargo, ahí está la película, dando vueltas por el mundo y vendiendo DVD en 23 países. Algo sabe hacer este hombre, aunque ese algo no sea convocar público a una sala.

Un crimen, una pala y un cuerpo que se esfuma

La trama es de esas simples que invitan a quedarse: una pareja en Las Vegas mata al exnovio de ella y decide enterrarlo en la carretera que da nombre a la película. Cuando regresan a buscar el cadáver, ya no hay cadáver. Punto. A partir de ahí, Penney (que tenía experiencia como guionista y había trabajado con Brian Yuzna y hasta con un Joey Travolta fuera de la sombra de su hermano) se sentó por primera vez en la silla de director con su propio guion bajo el brazo.

El elenco es lo que más llama la atención retrospectivamente: Leo Grillo como protagonista, una Katherine Heigl que aceptó el papel después de que Thora Birch lo rechazara (cuando Birch ya había grabado el piloto de «Anatomía de Grey», detalle no menor) y un Tom Sizemore que llegaba con currículum pesado, de «Rescatando al soldado Ryan» a «Heat». Digo retrospectivamente porque, en aquel febrero de 2006, todavía no eran los nombres que terminaron siendo.

La matemática imposible de Highland Park Village Theater

El rodaje duró 20 días en el verano de 2005, en el desierto de Mojave, con un presupuesto de 1,2 millones de dólares. Después vino la decisión más rara de toda la historia: Grillo, que estaba detrás del proyecto, quería generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuras películas con animales (sí, con animales, ese era el plan original), y para eso necesitaba acreditar un estreno en Estados Unidos. Alguien, en algún momento, le dijo: «Alquilá una sala». Y eso fue lo que hizo.

• Fecha de estreno: 25 de febrero de 2006 en el Highland Park Village Theater de Dallas.
• Costo del alquiler de la sala: 1.000 dólares por una semana.
• Precio de la entrada: 5 dólares.
• Espectadores totales en siete días: 6 personas.
• Recaudación bruta: 30 dólares.
• Recaudación neta: 20 dólares, porque Grillo le devolvió la plata a la maquilladora Sheila Moore y a su amiga.

Las proyecciones terminaron el 2 de marzo de 2006 con esa recaudación de 30 dólares en bruto, convertidos en 20 después de la devolución a Moore y compañía. Es el tipo de cifra que da para el anecdotario y para la vergüenza, pero también para la pregunta obvia: ¿cómo termina una película así vendiendo derechos internacionales de DVD por unos 368.000 dólares en 23 países? Misterios del mercado global, querido lector. La respuesta, supongo, está en que alguien vio potencial donde el público de Dallas no lo vio. O directamente no lo buscó.

Qué mirar este finde (y una pregunta que me llevo a casa)

(Mi abuela, cuando le contaba esta historia por teléfono, me dijo en ucraniano algo así como «un mal negocio con buen final es mejor que un buen negocio con mal final»; yo se lo traduzco como puedo, y a veces ni eso.) «Zyzzyx Road» no es fácil de encontrar en streaming, pero si te cruzás con ella en una grilla de cable, vale la pena verla por lo bizarro del recorrido y por el aire deserie B con pedigrí que tiene. Este finde, si te pinta el plan raro, buscá en la programación de cineclub de tu ciudad: suele haber ciclos de thrillers estadounidenses de bajo presupuesto que son un viaje. Y si no te pinta nada de eso, siempre queda la opción de mirar el piloto de «Anatomía de Grey» qué hubiera pasado si Thora Birch no lo rechazaba. Te dejo la pregunta que la nota trae colgada y que a mí, personalmente, me tiene dando vueltas: a la hora de elegir una película, ¿qué te pesa más: el argumento, el elenco o la historia de su realización?

Yo, Ivana, me quedo con la tercera: las películas que importan son las que tienen una historia detrás que vale la pena contar. Y esta, definitivamente, la tiene.