Arrancamos con una imagen que ya es patrimonio del cine: Chow Yun-Fat con gabardina blanca, dos pistolas en mano y una bandada de palomas estallándole en la cara. Cámara lenta, claroscuro, balas que parecen dibujadas en el aire. Eso es John Woo, y eso es El asesino (Dip huet seung hun, 1989), la película que lo puso en el mapa mundial y que acaba de llegar restaurada a Filmin, Movistar Plus y, de manera gratuita, en Plex. Yo la vi de pibe en VHS gastado y ahora, con esta remasterización, se entiende mejor por qué medio planeta empezó a copiarle el estilo.

(Acá va un verso de chamamé que me viene a la memoria, de esos que tarareaba mi abuelo mientras tomaba mate en la galería: "Pájaro que no puede volar, busca su nido en el viento". No tiene nada que ver con Woo, pero cada vez que veo esas palomas en la pantalla me acuerdo de él. Y sí, también mi abuela decía algo parecido en ucraniano cuando algo parecía imposible: "De l'judej dobre, ale ne treba tikaty" — algo así como que hay que saber cuándo saltar, aunque suene raro.)

Las tres películas, una por una

• El asesino (1989): Chow Yun-Fat como sicario con dilema moral, la secuencia de la iglesia con las palomas volando y un clímax que sigue siendo insuperable. Disponible en Filmin, Movistar Plus y gratis en Plex.
• Una bala en la cabeza (1990): Tony Leung al frente de un trío de amigos despedazados por la guerra de Vietnam y la corrupción. La más política y amarga de la trilogía. Disponible en Movistar Plus y gratis en Plex.
• Hervidero (1992): otra vez Chow Yun-Fat y Tony Leung juntos, en un policial donde un detective que mata como toca el clarinete para no volverse loco. La síntesis más perfecta del Woo hongkonés. Disponible en Filmin y Movistar Plus.

Las tres se filmaron entre 1989 y 1992, todavía dentro del sistema de producción hongkonés, que le daba a Woo una libertad que después Hollywood le recortó de un tijeretazo. Acá la violencia podía ser estilizada hasta el delirio, el melodrama podía colarse sin pedir permiso y los dilemas morales tenían espacio para respirar. Por eso estas películas pesan distinto: son la última gran bocanada de aire antes del salto a la industria gringa.

Después vin Cara a cara, Misión imposible 2, Windtalkers y otras producciones yanquis donde Woo mostró que sabía moverse, pero ya con las manos algo atadas. Por eso esta restauración es casi un acto de justicia poética: volver a ver estas tres películas como fueron pensadas, sin cortes, sin compresión de VHS, sin la mugre del cable del pueblo. Y para los que tengan entre 40 y 60, les digo: si vieron estas pelis en los noventa, vuelvan a verlas. Si no las vieron, este es el momento.

Qué ver este finde, según el humor

Si lo que buscan es acción pura y coreografía de tiroteos, vayan directo a El asesino en Plex, sin gastar un peso. Si prefieren algo más crudo y con reflexión de fondo, Una bala en la cabeza en Movistar Plus. Y si quieren la experiencia redonda, la que junta todo el universo Woo en una sola película, dense el gusto de Hervidero en Filmin. Yo, si fuera ustedes, arrancaba el viernes con El asesino, seguía el sábado con Una bala en la cabeza y terminaba el domingo a la noche con Hervidero y un vaso de algo. Plan perfecto, hecho a la medida de este cronista que firma: Ivana Tkachuk, Cultura y fiestas populares.