A veces uno se sienta frente al catálogo de una plataforma con la misma sensación que tiene al llegar a una fiesta Popular de las de antes: muchas mesas, mucho vino, y uno sin saber bien por dónde arrancar. Me pasó esta semana con Filmin, que juntó en su programación un puñado de clásicos de esos que uno vio de chico en el living de la abuela (o que escuchó nombrar mil veces sin terminar de). Y la selección me parece un buen pretexto para desarmar tres films que, siendo distintos entre sí, comparten algo: la densidad. No son pelis de mirar de reojo mientras revisás el celular. Son de esas que te agarran de las solapas.

Un juicio que sigue quemando

Arranco por la más antigua y, para mí, la más revolucionaria de las tres. La pasión de Juana de Arco, de 1928, es la opera prima del dolor cinematográfico: Carl Theodor Dreyer (director danés, ojo, no confundir con el Dreyer de los superhérores) se obsesionó con los rostros de sus intérpretes y los filmó como si fueran las vidrieras de un templo. Elenco para tener en cuenta: Maria Falconetti, que entrega una actuación que todavía se estudia en las escuelas de cine; Eugene Silvain, Maurice Schutz, Michel Simon y un joven Antonin Artaud, antes de volverse el teórico del teatro de la crueldad. Acá no hay grandes batallas ni decorados pomposos: hay un juicio, una mujer, y la cámara como única testigo. Si te gusta el cine que se detiene en una ceja levantada, esta es tu película.

El humor como escudo anti-bombas

Cambio de registro total. ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, de 1964, es de esas pelis que uno no termina de entender si son una comedia o una profecía. Stanley Kubrick agarra el pánico nuclear de la Guerra Fría y lo convierte en sátira, que es la forma más elegante de decirle al poder que está loco. El elenco es una alineación de lujo: Peter Sellers haciendo tres papeles distintos (tres, sí, contá bien), George C. Scott con cara de general que no entiende chistes, Sterling Hayden, James Earl Jones en sus primeros pasos en la pantalla grande, y Keenan Wynn completando el cuadro. El recurso del humor negro nunca se sintió tan vigente como ahora, créanme.

La mafia como espejo del sueño americano

Y llegamos a El padrino, de 1972, que no necesita presentación pero igual se la hago porque soy así de generosa. Francis Ford Coppola firma acá su obra maestra, y detrás de cámara hay un equipo que ya es leyenda de Hollywood. Al Pacino, Marlon Brando, Robert Duvall, James Caan y Diane Keaton le dan vida a una saga familiar que es, en el fondo, una reflexión sobre el precio del sueño americano. La violencia está estilizada (nunca gratuita), la fotografía trabaja los claroscuros como si fueran cuadros del Renacimiento, y la música de Nino Rota ya es patrimonio de la humanidad. Si no la viste, es hora. Si la viste, es hora de volver a verla.

(Entre paréntesis, y ya que estamos: el catálogo de Filmin no termina acá. Hay Buster Keaton con una comedia con elementos fantásticos, Fritz Lang con una de ciencia ficción que viene del expresionismo alemán, e Ida Lupino firmando un suspenso de 71 minutos que se las ingenia para meter toda la tensión adentro de un auto. Pero tres entradas son suficientes para empezar a perderse.)

Qué ver este finde

Si tenés ganas de algo solemne y devastador, andá por Juana de Arco. Si querés reírte un poco mientras se te hiela la sangre con lo cerca que estamos del botón rojo,Teléfono rojo. Y si la noche pide mantita, vino y algo que ya sabés cómo termina pero igual te emociona, El padrino. Las tres están en Filmin, las tres están esperando, y las tres se bancan una maratón de fin de semana. Ahora me voy a hacerme un té y a ver cuál de las tres me pongo yo. Buena función, che.