(Me acuerdo de la primera vez que escuché la palabra Bleach en una conversación de mi hijo mayor: pensé que hablaba de un producto de limpieza y no entendía nada. Después entendí que estaba en un mundo paralelo, uno donde las palabras significan otra cosa. Acá va el intento de explicarlo para los que, como yo, miramos desde afuera.)

Cuando One Piece, Naruto y Bleach copaban las listas de los mangas más vendidos del planeta, los fans los bautizaron como el Big Three. Los tres comparten estanterías infinitas en cualquier librería del Once, pero tienen un detalle que a mí siempre me llamó la atención y que a esta altura vale la pena poner sobre la mesa: mientras los dos primeros llevan el nombre de su protagonista o de su obsesión personal, Bleach no nombra ni a su héroe ni a su conflicto central. Y eso, leído en voz alta, ya es toda una declaración de intenciones.

El héroe se llama Ichigo y el título no dice nada

El protagonista de la serie se llama Ichigo Kurosaki y la historia gira alrededor de los Shinigami, esa especie de organización espiritual que se ocupa de guiar a las almas de los difuntos y que termina enfrentada a los Hollows y, más adelante, a los Quincy. Nada de eso aparece en el título. Es como si un diario llamara a su sección de política interior con el nombre de un artículo de limpieza. Raro. Pero, atención, no fue un accidente.

Kubo, el autor del manga, arrancó con una opción que parece obvia: Black. El nombre tenía lógica, porque los uniformes de los Shinigami son negros y un título así marcaba identidad visual de entrada. Lo dejó de lado porque le sonaba demasiado simple. Después probó con White, y la idea tampoco era caprichosa: los capitanes del Gotei 13 visten chaquetas blancas y los dos grupos enemigos más importantes, los Arrancar y los Quincy, también desfilan con uniformes blancos. Pero White tampoco lo convenció, según reconstruyó el propio autor en sucesivas entrevistas.

La palabra definitiva llegó como un destello, y la cuenta la dio el propio Kubo en una charla con la revista Anime Insider en 2008, que es la fuente principal de esta historia. "Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así llegamos a Bleach", resumió el mangaka, casi como pidiendo disculpas por lo cotidiano del término. La lógica, sin embargo, tiene su miga: la lejía limpia, la lejía purifica, y eso es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas que se corrompen.

Las capas que se le fueron sumando al nombre

• El blanco de la lejía como código visual: conecta con los uniformes claros de capitanes y enemigos y con la estética de contrastes fuertes que maneja Kubo a lo largo de toda la serie.
• La función purificadora: los Shinigami limpian almas, y la lejía es, en el imaginario popular, el producto que más limpia existe.
• El pelo de Ichigo, que es naranja intenso y parece decolorado, como si alguien le hubiera tirado lejía encima y el resultado hubiera sido ese color de Avengers.
• Un guiño musical no confirmado: el disco debut de Nirvana, publicado en 1989, se llama igual y en su momento se leyó como una referencia a desinfectar con lejía en el marco de una campaña contra el SIDA. Kubo es fan declarado del rock anglosajón y suele citar a Radiohead y Bad Religion, así que el paralelo es cuanto menos sospechoso, aunque él nunca lo blanqueó en público.

(Mi vieja decía algo parecido en ucraniano, aunque aplicado a la ropa y no a las almas: "La lejía no falla, lejía siempre". Se lo aplico a Bleach y me cierra perfecto. La traducción literal da un producto de limpieza, y la versión simbólica da el corazón entero de la historia.)

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

Lo más interesante del asunto es cómo una sola palabra inglesa puede cargar tanta cosa a la vez: color, función, estética y un posible guiño a una banda de Seattle que en 1989 todavía no imaginaba que su disco debut iba a terminar siendo el título de un manga que iba a marcar a una generación entera. La pregunta del millón queda flotando: ¿lo pensó Kubo en honor a Nirvana o fue pura coincidencia? El autor nunca lo confirmó, y los fans llevan años debatiéndolo con la misma pasión con la que se discute si Ichigo es más fuerte que Naruto. Como sea, Bleach quedó en la historia del noventismo pop japonés con un nombre que, traducido, significa algo tan común como un producto que tenemos debajo de la pileta de la cocina. Y eso, en el fondo, también es una forma de hacerse notar.

A tener en cuenta el finde

Si lo que quedó dando vueltas en la cabeza te picó la curiosidad, este fin de semana hay dos opciones razonables. La primera es arrancar por el primer arco de Bleach, disponible en distintas plataformas de streaming, para ver con tus propios ojos cómo Kubo va plantando las pistas visuales que después justifican el título. La segunda, más arriesgada, es poner el disco Bleach de Nirvana de fondo mientras leés las primeras páginas del manga: el cruce es raro, gratuito y absolutamente disfrutable. Cualquiera de las dos opciones le devuelve el tiempo a la semana. Palabra de Bleach, diríamos en la jerga.