Me imagino la arruga en la frente de Christopher Nolan mirando el monitor, en algún punto de Aït Benhaddou, esa aldea marroquí donde el tiempo parece haberse quedado a deliberar con el viento. La primera escena que se filmó para La Odisea era el asedio nocturno a Troya: cientos de extras, el Templo de Atenea reconstruido hasta el último detalle y la necesidad urgente de iluminar como si el mundo entero estuviera ardiendo, pero sin que nadie terminara chamuscado. El fuego real, claro, ni se discutió: en un set de esas dimensiones era una locura con pretensiones de tragedia griega. Y los focos convencionales, según cuentan los que saben, no daban ni para empezar.

Nació el Pyrahedron

Frente a ese callejón sin salida, el director de fotografía Hoyte van Hoytema y el programador de panel Noah Shain se pusieron a inventar. Lo que salió de esas horas de prueba y error es una de las soluciones técnicas más curiosas que se recuerdan en un rodaje reciente: el Pyrahedron, una especie de pirámide LED portátil que cabe en cualquier rincón y brilla como una hoguera impresionista. La cosa es sencilla de describir y complicada de fabricar: tres triángulos equiláteros de poco menos de un metro por lado, cada uno con seis circuitos hexagonales y seis LEDs COB por circuito. Da 36 píxeles por cara. Ensamblados como pirámide, emiten luz en tres dimensiones, algo que un panel plano, por más potente que sea, no puede ni soñar.

“Me pregunté si podríamos crear una fuente de fuego impresionista que se comportase exactamente como el fuego, que tuviese más o menos la misma forma, que se pudiese mover con facilidad y que estuviese alimentada con baterías.”Hoyte van Hoytema

• Los dispositivos se fabricaron en Beijing y salieron en dos versiones: las Dumb Pyra, con un patrón de fuego fijo al enchufarlas a una batería, y las Smart Pyra, capaces de alternar entre 36 aspectos distintos y manejarse desde una consola de luces.
• En el set se adherían a paredes, se atornillaban a estructuras o se apoyaban directo en el suelo, aprovechando una geometría estable y un peso que cualquiera agradecía a las tres de la mañana.
• Ambos modelos admitían reproducir videos de llamas reales a baja resolución, lo que les daba ese temblor orgánico que un loop digital rara vez logra.
• Las mediciones de exposición rondaban T4 a unos tres metros con ISO 500, más que suficientes para lo que pedía la producción.

(Mi abuela, si hubiera visto una pirámide de LEDs en vez del candil de la pieza, habría cruzado los dedos delante de la estampa y murmurado algo en ucraniano que sonaba a conjuro. Quién te dice que no hubiera funcionado igual.)

De solución de emergencia a luz favorita

Lo más interesante de la historia, y lo que termina de revelar la cabeza del equipo técnico de Nolan, es que lo que empezó como un parche para una sola escena terminó colonizando toda la película. El propio van Hoytema lo dijo sin rodeos: las unidades eran creíbles, se podían producir en masa, eran fáciles de transportar y de manejar. Se convirtieron en nuestra luz de preferencia para todas las escenas nocturnas. Es decir, una molestia puntual se transformó en una herramienta que resolvió, de un plumazo, uno de los dolores de cabeza más viejos del cine de época: cómo simular fuego cuando la acción pasa después del atardecer.

Mientras esperamos el estreno, y a falta de una bola de cristal para saber si el truco va a traducirse bien del set a la sala, lo que sí sabemos es que cada vez que veamos una antorcha, un incendio o un crepúsculo sospechoso en La Odisea, muy probablemente haya un Pyrahedron trabajando detrás. No es chamamé lo que viene al caso acá, pero si me apuran tarareo igual algún verso mientras bajo el volumen de la tele: las soluciones de Nolan suelen ser tan astutas como silenciosas, y esta, queridos lectores, tiene la elegancia exacta de las cosas bien pensadas.