Cindy Crawford rompe el silencio: la despedida a un hijo que se apaga demasiado pronto

Me acuerdo perfecto de la primera vez que vi a Presley Gerber en una revista: era un pibe de ojos claros y mandíbula marcada que posaba como si hubiera nacido para eso, con esa mezcla de timidez y aplomo que solo tienen los hijos de las grandes estrellas. Y ahora me toca escribir esto: Cindy Crawford, su madre, publicó en Instagram un mensaje que es, ni más ni menos, una despedida. (Y a mí, que soy madre, se me parte algo por dentro cada vez que una mujer tiene que poner en palabras la pérdida de un hijo, me da igual si es famosa o si es la vecina del quinto.)

La foto elegida y las palabras medidas

La imagen es en blanco y negro, con Presley vestido de ángel. No es una foto de campaña: es la foto de un chico que se fue a los 27 años, el 20 de septiembre, en una residencia de rehabilitación en Santa Mónica, California, por un paro cardíaco derivado de una sobredosis accidental. Crawford no se corrió un milímetro del protocolo familiar: habló en plural, contuvo el grito en la garganta y eligió cada palabra como quien acomoda las flores en un velorio.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano. Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”Cindy, Rande y Kaia Gerber, a través de Instagram

Qué dice el texto y qué queda flotando

• La familia había pedido privacidad desde el momento de la muerte y recién ahora salió a hablar en público.
• Agradecieron el cariño de conocidos y de extraños, una frase que suele aparecer cuando el dolor se hace público y el mundo se mete sin pedir permiso.
• Cerraron con un mensaje directo, casi íntimo: Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia.
• Presley había empezado a hablar en los últimos meses de sus problemas de salud mental y de adicciones, un paso que suele llegar tarde o que, a veces, no alcanza.

Lo que no se dice y a mí me cuesta

Hay algo que me incomoda de estas coberturas, y lo digo con todo el respeto: tendemos a convertir el duelo ajeno en una postal estética, en una foto en blanco y negro con alas y en frases que suenan a libro de autoayuda. Pero debajo de esapostal hay un pibe de 27 años, hay una madre que se levanta cada mañana con un sillón vacío y hay una hermana menor que pierde al hermano con el que creció. Mi abuela, que era ucraniana y decía las cosas sin filtro, repetía una frase que me quedó grabada:, (El dolor no pregunta si estás listo). Y acá nadie estaba listo.

Por eso me parece importante leer esta despedida no como un comunicado de prensa de una celebrity, sino como el texto de una familia que perdió a uno de los suyos y que, aun rota, se toma el trabajo de agradecer. Si algo rescato es esa mención a la vulnerabilidad de Presley: en un mundo que les pide a los jóvenes ser perfectos, exitosos y bellos, Crawford dice que estaba orgullosa de cómo vivió. Es una forma de decirle a su hijo que no le falló, que el problema no fue él sino lo que le pasó. Y eso, para cualquiera que esté transitando algo parecido, vale oro.

A tener en cuenta este finde

Como esta columna es de Cultura y fiestas populares y no de noticias internacionales, lo que les dejo es la recomendación de siempre: si el fin de semana los encuentra con ganas de moverse, busquen una peña de chamamé cerca (acá en Buenos Aires siempre hay alguna en centros culturales barriales) y Dense un rato largo escuchando música en vivo, que es de las pocas cosas que curan sin pedir nada a cambio. Y si conocen a alguien que esté pasando un duelo o peleando contra una adicción, no le manden un mensaje genérico: agarren el teléfono y llamen. A veces, hasta que nos volvamos a encontrar, lo único que sostiene es la voz del otro al oído.