Arranquemos por una imagen: un conde pálido, envuelto en capa, mira fijo a cámara mientras una banda de punk underground le pasa por encima con un tema de Mike Patton. En esa esquina rara, donde el mito original se cruza con la música más densa y los efectos caseros, está NOS4A2, una serie que se anima a desarmar al vampiro de toda la vida y volver a armarlo con otras reglas. Pero antes de meternos en eso, conviene decir lo obvio: los vampiros en la pantalla chica ya no son un género, son un archipiélago. Hay islas para todos los gustos, y este mapa es para no perderse.

Tres Drácula y un hotel en Tokio

Si hay un punto de partida inevitable, es la novela de Bram Stoker. Mark Gatiss y Steven Moffat, dos nombres que a los lectores de entre 40 y 60 les van a sonar por Sherlock, se juntaron para adaptar al conde en tres capítulos de noventa minutos, ni más ni menos. El elenco lo encabezan Claes Bang, Dolly Wells y John Heffernan, y la apuesta es respetar el relato gótico sin convertirlo en una postal de museo. La pregunta es si se animan a desordenar al personaje tanto como para hacerlo nuevo, o si quedan demasiado atados al original.

(Acá va una confesión: cada vez que alguien dice “vamos a hacer un Drácula definitivo”, a mí me tiembla el pálpito. Ya hubo varios, y la vara queda alta. Pero bueno, a veces la sorpresa aparece donde menos se la espera, como cuando la abuela, con su acento de pueblo, decía en ucraniano que el miedo más grande no es al muerto sino al vivo que se cree muerto. Algo de eso hay en estas reinterpretaciones.)

Muy lejos de Transilvania, en Tokio, Sion Sono arma Tokyo Vampire Hotel, una serie que cruza clanes vampíricos, kung fu y erotismo sin pedir permiso. El elenco reúne a Ami Tomite, Yumi Adachi, Megumi Kagurazaka y Kaho. Es la clase de propuesta que no sabe lo que es el understatement, y eso, para esta cronista, ya es medio punto a favor.

Comedia, animé y aristocracia con sed

Para quien quiera bajar un cambio (o directamente cambiar de género), Lo que hacemos en las sombras lleva a la televisión la comedia vampírica creada por Jemaine Clement y Taika Waititi. La idea es tan simple como efectiva: vampiros que viven como una especie de departamento de amigos con preocupaciones aristocráticas, peleas internas y una sed de sangre que se mezcla con la sed de poder. El elenco incluye a Kayvan Novak, Matt Berry, Natasia Demetriou, Harvey Guillén, Mark Proksch y Kristen Schaal. Si el lector vio la película de los mismos directores, sabe qué esperar: humor con dientes, literalmente.

En otro registro, Castlevania toma como punto de partida el videojuego de Konami de los años ochenta y lo traslada al anime con pluma de Warren Ellis. Las voces de Richard Armitage, James Callis, Graham McTavish y Theo James le ponen cuerpo a un universo que combina acción, artes marciales y la típica mitología de cazavampiros con condimento fantástico. Es la puerta de entrada ideal para quien siempre quiso ver animé pero no sabe por dónde.

El vértigo de Penny Dreadful y el rock de NOS4A2

El terror gótico más clásico tiene su estación en Penny Dreadful, la ficción de John Logan que mezcla misterios, suspenso y thriller psicológico con un reparto que incluye a Eva Green, Timothy Dalton, Reeve Carney, Rory Kinnear y Billie Piper. Acá los vampiros no son el centro exclusivo sino parte de un panteón de criaturas que incluye a Frankenstein y al doctor que lleva su nombre. Para quien quiera densidad, esta es la parada.

Volvamos a NOS4A2, creada por Jami O'Brien a partir de la novela de Joe Hill (el hijo de Stephen King, dato que no es menor). La música corre por cuenta de Mike Patton y los efectos son, según se cuenta, bastante artesanales, lo cual en una serie de vampiros puede ser un mérito o un riesgo. Los protagonistas son Ashleigh Cummings y Zachary Quinto, y la historia se aleja del vampirismo clásico para imaginar un tipo de maldad más psicológica y conectada con mundos alternativos. No es para todos los paladares, pero cuando engancha, engancha.

Guía rápida para no perderse en el archipiélago

• Querés reírte y ver vampiros discutiendo por la mesa: Lo que hacemos en las sombras.
• Te gusta el animé y las peleas con espada: Castlevania.
• Vas por el Drácula de toda la vida, con producción cuidada: Drácula, de Gatiss y Moffat.
• Te atrae el terror psicológico con elenco clásico: Penny Dreadful.
• Querés vampiros con rock, efectos caseros y mitología propia: NOS4A2.
• Buscas exceso, kung fu y clanes enfrentados: Tokyo Vampire Hotel.

(A esta altura ya quedó claro que los vampiros en la tele son como los parientes en una mesa larga: cada uno tiene su propio cuento y casi nunca se ponen de acuerdo. Lo bueno es que, del lado del espectador, sobran opciones.)

Ahora, la pregunta del millón para este finde: ¿qué ver primero? Si el lector o la lectora quiere arrancar por el principio lógico, Drácula de Gatiss y Moffat es la elección más “académica”. Si prefiere arriesgar y reírse, Lo que hacemos en las sombras. Y si el cuerpo pide animé con espada, Castlevania. Personalmente, me inclino por las que se animan a desordenar el mito, que son las que más dicen sobre nosotros. Pero eso, como siempre, es cuestión de paladar.

Antes de despedirme, una frase de chamamé que viene como anillo al dedo cuando se habla de criaturas que viven de noche: “Viene clareando, ya se va la noche, el sol asoma entre las ramas”. Algo de eso hay en estos vampiros seriéfilos: criaturas que, a pesar de vivir en la oscuridad, necesitan cada tanto un poco de luz para seguir siendo interesantes. Y de luz, en este catálogo, sobra.