A veces uno se cruza con historias que confirman algo que los wichí suelen repetir en su lengua, cuando dicen que "tey" es el lugar al que pertenecemos: la tierra, el agua, la casa. Yo conozco ese sentir porque lo escuché de Lucio Boschi, un fotógrafo de sesenta años nacido en la provincia de Buenos Aires que hace más de una década se radicó en los cerros del norte argentino y terminó levantando, con sus propias manos, un museo entero de adobe pegado a la montaña.

El Museo Entre los Cerros queda en la Quebrada de Huichaira, Jujuy, a 2.700 metros de altura, sobre la ruta 9, mirando de frente a Tilcara. No hay un cartel que lo anuncie desde el camino. Esa ausencia de señalización no fue un descuido: fue una decisión del fundador, que desde el primer día estuvo convencido de que el público tenía que descubrirlo por cuenta propia, como quien encuentra un manantial siguiendo el sonido del agua.

Una casa de barro que se convirtió en museo

Lucio llegó a la zona siguiendo el curso del río Huichaira. Cuenta que una formación natural del terreno lo dejó simplemente parado, en silencio, mirando. Compró esas hectáreas, levantó primero una casa de barro y después, casi sin darse cuenta, fue extendiendo los muros hasta convertirlos en salas. La arquitectura es de adobe, del mismo material que usan las comunidades originarias de la Quebrada, y eso permite que la luz natural entre filtrada por las ventanas y que el paisaje forme parte de la visita. Adentro, el visitante se cruza con bancos para sentarse y con un ritmo que invita a caminar despacio, como recomiendan los guías locales de la zona.

La colección permanente reúne obras donadas por fotógrafos argentinos y latinoamericanos de primer nivel: Marcos López, Graciela Iturbide, Martín Chambi, Alessandra Sanguinetti, Irina Werning y Rodrigo Abd, entre otros. Lucio no salió a comprar las fotos ni a pujar en subastas: les escribió cartas a colegas, a galerías y a coleccionistas que había conocido en años de trabajo internacional. La respuesta fue siempre la misma. Todos dijeron que sí.

Los primeros visitantes fueron los pibes de la escuela

Al principio, casi no iba nadie. Lucio había elegido no hacer publicidad del lugar, así que los primeros en aparecer fueron los chicos de la escuela vecina, que se asomaban aear qué era ese edificio nuevo. Después vinieron los guías de turismo de Tilcara, luego grupos de fotógrafos, y con los años aparecieron curadores y directores de museos internacionales de primer nivel, que llegaron recomendados de boca en boca.

Lo que hoy ofrece el museo

• Biblioteca especializada en fotografía argentina y latinoamericana.
• Talleres y residencias artísticas para fotógrafos que viajan al norte.
• Programa gratuito de formación orientado a jóvenes de las provincias que quieren empezar a fotografiar.
• Espacio de encuentro para la comunidad local de la Quebrada.

Para visitarlo, la referencia más práctica es tomar la ruta 9 desde Tilcara y preguntar en el pueblo: los GPS no siempre están actualizados en los tramos finales de los caminos del cerro, así que conviene ir con tiempo y con el oído atento a las indicaciones de los vecinos. Lo que la comunidad de Huichaira viene pidiendo, y lo que Lucio repite cada vez que le preguntan, es algo sencillo: que el museo siga siendo un lugar al que se llega por recomendación, no por un banner en una autopista, y que los jóvenes de las provincias tengan un sitio donde formarse sin tener que viajar a Buenos Aires para empezar a contar lo que ven.