Hongos, cerebros y caminantes: tres ficciones para repensar el apocalipsis zombi

Lo confieso: arranqué The Last of Us con la misma desconfianza con la que uno mira un guiso en la olla de un primo que cocina poco. Pero bastaron veinte minutos para que el sillón me tragara. Y eso que el plato fuerte de la serie no son los infectados, sino un hongo. Sí, un hongo. El mismo bicho que en Misiones tenemos en el payé, pero versión Cordyceps, que convierte a la gente en algo que ya no es persona. La serie la firman Neil Druckmann y Craig Mazin, y la dupla protagónica la componen Pedro Pascal y Bella Ramsey, que cargan con un vínculo áspero y luminoso a la vez.

Supervivencia con apellido humano

Acá viene lo interesante, y es donde se separa del simple catálogo de muertos vivientes: el apocalipsis no es solo el monstruo de afuera, sino las decisiones de los que siguen respirando. La historia pone en el centro qué estamos dispuestos a hacer para cuidar a los nuestros, y cómo ese instinto termina condicionando todo lo demás. Por eso, aunque la serie esté atravesada por infectados, lo que más pesa es la conducta de los humanos.

Ese mismo eje la emparenta con The Walking Dead, que Frank Darabont llevó a la televisión partiendo del cómic de Robert Kirkman. Elenco para repasar varias veces: Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun, entre otros. La premisa ya es conocida, pero la serie la enriqueció con derivados y con una deuda explícita con el cine de George A. Romero, el hombre que inventó la regla de que el muerto viviente muerde y la sociedad se despedaza.

Cerebros para resolver un caso

Para quienes prefieran algo menos solemne, Rob Thomas creó iZombie, una propuesta que mezcla misterio criminal y humor con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli como pilares. La protagonista es una chica que se vuelve zombi y, como ya no encaja en el mundo de los vivos, empieza a comer cerebros de víctimas de asesinatos y otras tragedias. Cada cerebro viene con recuerdos incluidos, y eso le permite ayudar a resolver crímenes. La convivencia entre humanos y zombis se cuenta en clave más liviana que las sagas del fin del mundo, y ese tono la vuelve ideal para una noche de manta y pochoclo.

(Mi abuela, que de esto no entendía nada pero de todo opinaba, decía una cosa en polaco que sonaba a vamos a ver qué dice el cronista de turno; la cito porque viene al caso: hay que mirar los muertos vivientes con humor y con respeto, porque un día la historia cambia de canal y el apocalipsis te toca la puerta.)