Parate un segundo conmigo en la sala de espera de un centro de diagnósticos. Son las tres de la tarde de un lunes de fines de junio, hay tres o cuatro personas sentadas en silencio, un chico que mira el celular, una señora con un nene en brazos, y vos, Rocío Igarzábal, esperando un estudio que te pidió el médico de rodilla. Hace calor, el aire acondicionado zumba bajito, y afuera, en algún lado de San Isidro, todavía resuena la noticia que te partió la vida hace tres días: Ernestina Pais, tu amiga, tu compañera de elenco, la que se sentaba a tu lado en el auto después de cada función, murió atropellada por un tren cuando iba camino al teatro.

La historia detrás del tema

Ernestina y Rocío venían girando con una obra juntas y, como les pasa a los que comparten elenco de verdad, se habían hecho confidentes. En uno de esos viajes de vuelta del teatro, charlando de todo, Rocío le confesó que tenía una canción favorita: "Todo está aquí", del MTV Unplugged de Julieta Venegas. Tanto la quería que le sirvió de puntapié para escribir un tema propio para su hija, que va a entrar en un disco que editará el año que viene. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, llorando de emoción, del tipo de llanto que aparece cuando una canción te toca justo donde no sabías que estabas lastimada.

Eso fue antes. Después vino el lunes 29 de junio, tres días después del accidente del 26, cuando Rocío fue a hacerse un espinograma. En la sala estaba todavía shockeada, con el cuerpo presente y la cabeza en otro lado. Ahí se le acercó una señora que la reconoció. Le dijo que su hijo había sido una de las últimas personas que estuvo con Ernestina en los minutos finales, y que el pibe estaba destrozado por lo que había visto.

Cuando a la mujer la llamaron para pasar al estudio, Rocío se quedó sola con otra señora y su hijo chico, sentados unos bancos más allá. Y entonces pasó lo que ella misma no puede terminar de explicar: esa mujer empezó a cantar, en voz alta, sin aviso, mirando para cualquier lado: "Todo está aquí...".

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Una señal, una elección, una nueva escucha

Lo contó el jueves 4 de septiembre al aire en un programa de radio, con la voz cortada y avisando de entrada que el corazón ya le latía fuerte antes de arrancar. Dijo algo que me parece lo más honesto de todo el relato: desde ese día, Julieta Venegas ocupa un lugar distinto en su vida. No es que la canción cambió de letra ni de melodía: cambió de peso. Pasó de ser un tema que le gustaba a ser una manera de hablar con alguien que ya no está.